我的故乡在哪里？这个看似简单的问题，我竟一时找不到答案。故乡的意象在我的脑海里是重叠、交叉的，既有我出生、成长的地方，还有我曾经战斗过的军营，这些地方都让我魂牵梦萦。

上世纪五十年代，我出生在苏北一个濒临黄海的乡村僻壤。记忆中那个生我养我的村庄，是一个物质匮乏、交通闭塞、教育落后、民风淳朴的地方。自懂事起，我就厌倦农村那泥泞的乡间小道，厌倦那个年代的极端贫困。于是在我的心灵深处，产生了跳离故乡的欲望。

高中毕业那年，我刚满十九岁。母亲知道我的心思后，便领着我去找当时的村书记、乡政府，最后托人找到县城的民政局。我还清楚地记得母亲为了儿子，满脸堆笑地向人家递烟的情景，最后好说歹说把我安排在一个乡镇供销社的收花站当门卫。

按说每月二十四元的工资，在当时农村让人艳慕不已，可我并不留恋，一心要跳出农门，于是在上了不满六个月的班后报名参了军。

1975年初，我在南京新兵连集训后被分配到淮阴盱眙的一个山区服役。连队坐落在一个名叫“孤山”的半山坡上，我在这里一待就是九年。我每天和战友在半山腰出操，在山洞里站岗执勤放哨。我在山顶上放过羊，在山脚下喂过猪，在连队当过给养员、军械员兼文书，在炊事班烧过饭，在战斗班当过班长。

入伍两年多，我就入了党。1979年初，我被提拔为排长，后来又当过连队副指导员、中队长，团司令部副营职参谋等职。如果说在以后的人生旅途中，我能够胜任一些工作，那与当年部队首长的培养和战友的帮助密不可分。

盱眙地处淮河下游，洪泽湖南岸，素有“两亩耕地一亩山，一亩水面一亩滩”之称，境内大都为丘陵地带。盱眙历史悠久，距今已有二千二百多年历史，据记载，这里曾是历史上诸侯会盟的地方，现在这里以盛产龙虾而闻名于世。

不过，在上世纪七、八十年代，这里却很少见到龙虾。闲时我和战友在小河边散步，偶尔发现一两只龙虾，全身通红、举着两个“大铁钳”，觉得好玩。龙虾味道鲜美，可谁也舍不得品尝。小心翼翼地捉回军营，放在脸盆里看它们互相打斗的情景，给原本枯燥的军营增添了几分情趣。

连队的山脚下住着一位姓孔的大爷，孔大爷在路边摆了一个简易的车铺，连部的几辆旧自行车坏了他都免费维修。孔大爷是山东人，新中国成立前家境贫寒，他幼年时一路讨饭来到盱眙，并在这里安了家。孔大爷常说，共产党、解放军救了我们，才有了幸福的今天。孔大爷一家为人憨厚纯朴，战士亲属来队，孔大妈总是送些自家种植的新鲜蔬菜、水果来。每到农忙季节，战士们主动帮大爷大妈收种庄稼。那时军民共建，鱼水般的深情让我终生难忘。

后来我去过很多地方，也曾在繁华的都市工作、生活，但我很难忘却盱眙军营，那里曾留下了我多年驻足的印迹。军营四周那弯弯曲曲、逶迤蜿蜒的山间小道，山顶上我和战士们亲手栽种的那几棵松树，山脚下川流不息的小溪水声，以及夜深人静时，山区世外桃源式的宁静，一直是我永远的情感归宿。

三十多年后，我和战友孙士富又一次回到了曾经生活战斗过的地方。我们一起登上孤山顶。那片山，那片土地，那座曾经活跃的军营，在我的情感深处凝聚成一道永恒的风景。

幸福的我，想起我温暖的故乡，一个在身旁，一个在远方。